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Une larme sur la joue du temps :
le Retour d’Henri Cartier-Bresson
par Thomas Tode
L’un des documents les plus émouvants sur la dou-
leur et la joie humaines au sortir de la Seconde Guerre
mondiale, le Retour, suit la libération et le voyage de
retour de prisonniers français libérés des camps nazis
d’août à octobre 1945. De leurs visages incrédules et
creusés lors de leur rétablissement à l’hôpital, à leur
retour enfin, à pied, en camion ou en avion, la caméra
capture leurs intenses expressions de peur, d’attente et
de bonheur. Les contrôles aux frontières, le pont
aérien américain à destination de la France et les sou-
rires hésitants des gens lorsqu’ils arrivent par le train et
guettent des visages aimés nous sont rendus inoublia-
bles grâce à la subtile caméra de Cartier-Bresson. En se
concentrant sur un événement unique, il en dit plus
sur la séparation et la destruction de la guerre que des
heures de film montrant des combats. « Face à une
grande catastrophe et à une tragédie humaine », dit
l’historien du cinéma Richard Barsam, « l’artiste est
souvent muet et, au terme de sa réflexion, il comprend
que la simplicité est l’unique moyen de capturer l’am-
pleur des événements qui se déroulent sous ses yeux.
Cartier-Bresson est un tel artiste ». 1
1. « One of the most moving documents of human agony and joy to emerge from World War II, Le Retour follows
the liberation and homeward journey of French prisoners from Nazi concentration camps from August to October
1945. From their disbelieving, sunken faces to the hospital recoveries and finally to their journey home by foot, truck,
and plane, the camera captures their profound expressions of fear, anticipation and bliss. Confrontations at the border
checks, the US airlift over France, and the tentative smiles on the men’s faces as they arrive by train and watch for
familiar faces are rendered unforgettably by Cartier-Bresson’s adroit camera. By concentrating on this single event, he
has said more about the separation and destruction of war than hours of combat footage. ‘‘In the face of great
catastrophe and human tragedy’’, says film historian Richard Barsam, ‘‘the artist is often mute ; in reflection he finds
that simplicity is the only technique by which to capture the magnitude of the events before him. Cartier-Bresson is
such an artist’’. » Circulating Film Library Catalog, The Museum of Modern Art, New York 1984, pp. 132-133. Dans
cette description très aboutie, il convient de corriger la date de tournage : d’avril à juin 1945.









































Ce texte de catalogue est probablement la formulation la plus pertinente pour définir l’essence du
film le Retour (France, 1945-1946, 34’) 2 qui traite d’un temps de déchirement, ou plutôt de ce
moment charnière où l’on commence à le surmonter. Il s’agit en quelque sorte de nous donner à
voir les coulisses d’une époque où ont régné la brutalité et le crime, où la normalité des relations était
suspendue et où le durcissement extrême des relations interpersonnelles étaient devenus le lot de la
majorité des Européens, gouvernés par la peur, la violence du pouvoir et la menace de mort.
Certes, le film présente une série d’images difficilement soutenables réalisées dans les camps de
concentration à peine libérés, à l’instar des films de rééducation utilisés par les Alliés. Mais à la diffé-
rence de ceux-ci qui, sans ménagement, cher-
chent à faire honte au peuple des bourreaux 3, le
Retour, sans minimiser pour autant ce qui a été
vécu, met l’accent sur le soulagement des dépor-
tés libérés et la joie du retour. Il a été explicite-
ment conçu à destination du public français pour
Affiche autrichienne d’une compilation cinématographique réali-
sée à partir des films de rééducation sur les camps de concen-
tration issus des films soviétiques Majdanek et Auschwitz et des
films français les Camps de la Mort et le Retour – USHMM
(United States Holocaust Memorial Museum)
2. Concernant la longueur du film, la durée originale est de 33’51 à 24 images seconde. Deux DVD, ĺun paru en
France chez MK2, ĺautre, en Allemagne chez Absolut Medien font 32́24 à 25 images seconde.
En francais également online sur : http://www.youtube.com/watch ?v=30N6_i7TGh4.
Copies du film : Cinémathèque Française (35 mm, 921 m), Kinemathek Hamburg (16 mm), Werkstattkino
München (16 mm). Lors d’une première restauration du film en 1985, selon le CNC (merci à Jean-Marie Manant
pour les informations), on a dû retirer des fragments en décomposition, dès lors il existe aussi une version d‘archive de
25 minutes (voir Tirages et Restaurations de la Cinémathèque Française, vol. 2, Paris, Cinémathèque Française, 1987,
p. 98).
3. Ulrike Weckel, Beschämende Bilder. Deutsche Reaktionen auf alliierte Dokumentarfilme über befreite Konzentra-
tionslager, Stuttgart, Steiner, 2012.
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lequel la mobilisation d’émotions positives avait une fonction thérapeutique. Plus d’un million trois
cent mille Français furent déportés en Allemagne tout au long de la guerre, comme prisonniers de
guerre, travailleurs forcés ou déportés politiques et raciaux et on était sans nouvelles d’eux depuis
longtemps. C’est pourquoi le public français sera informé très tardivement, de manière hésitante et
sans recours à des images crues, sur les camps de concentration nazis 4. Autant de bonnes raisons pour
l’organisation de Résistance le MNPGD (Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés)
de passer commande d’un film qui traitât de manière responsable et maı̂trisée du sort des déportés.
Les groupes concernés, dans le langage des Alliés, étaient appelés « Displaced Persons » (DP,
personnes déplacées) : des civils, mais aussi des prisonniers de guerre, qui se trouvent loin de leur
patrie et ne peuvent retourner chez eux sans assistance. Pour l’ensemble des pays envahis par l’Alle-
magne, le film avance le chiffre de 6 millions de travailleurs forcés et de 15 millions de prisonniers de
guerre et révèle au public que 10 % seulement des prisonniers politiques survécurent. Ceux qui étaient
libérés, dont environ 1 330 000 Français 5, devaient retourner dans leur patrie et réintégrer la vie civile.
Le film s’attache donc au traumatisme inévitable du déplacement et de la déportation, qui, au-delà des
individus mêmes, traverse la société française toute entière.
C’est Henri-Cartier Bresson (HCB), photographe dont on connaı̂t la sensibilité et qui possé-
dait une expérience en matière de cinéma, qui exécuta cette tâche. La ligne à suivre dans le film
était la suivante : arriver à représenter ces faits indubitables pour comprendre la violence qu’on a
exercée sur nous. Par conséquent cela signifie, en tout premier lieu, montrer également la cruelle
vérité des camps. Une des scènes les plus bouleversantes du film décrit la faiblesse extrême d’un
survivant réduit à l’état de squelette qui est hissé avec difficulté dans un camion, au camp de
Wöbbelin près de Ludwigslust le 4 mai 1945. Une vision comme celle-ci conduit inévitablement
à s’interroger sur ce qui a pu réduire ces hommes à un tel état et à une telle perte d’autonomie
physique. Pour que ces « images infâmes » ne submergent pas notre représentation du monde et
afin d’en réduire la violence, HCB développa dans son film une poétique particulière qui cher-
chait à les contrer. Il élabora, très précisément, une stratégie visant à neutraliser ces expériences
traumatiques en leur opposant des images positives, des « contre-images », qui soient leur exact
contraire, et il les inséra dans un contexte plus vaste, celui de l’ordre démocratique d’après-guerre.
Cette connaissance des procédés de psychothérapie lui venait peut-être de son engagement dans la
guerre civile espagnole où il avait réalisé deux films sur l’assistance médicale et la réinsertion des
soldats blessés : Return to Life / Victoire de la vie (Espagne/États-Unis, 1937) et l’Espagne vivra
(Espagne/France, 1938).
4. Hendrik Feindt, « ‘‘Mais ici les paroles s’arrêtent.’’ Der französische Dokumentarfilm Les Camps de la mort
(1945) », dans Heiner Roß (dir.), Lernen Sie Diskutieren ! Re-education durch Film. Strategien der westlichen Alliierten
nach 1945, Berlin, Cinegraph Babelsberg, 2005, pp. 97-102, ici pp. 98-99.
5. Le Retour mentionne encore le chiffre, courant à l’époque, de 2 100 000 Français (à 16’32’’), ainsi que l’écrit
François de Roux (« Le Retour », France Illustration, no 3, 20 octobre 1945, pp. 69-70). Le film souligne que parmi les
DP d’Europe de l’ouest les Français constituent le groupe le plus important libéré par l’armée soviétique passant le pont
provisoire de Dessau.









































Le Retour présente une série de prises de vues qui ne se trouvent pas dans les films officiels des
Alliés, les « Atrocity films », utilisés aux fins de rééducation 6 ; on peut même dire qu’il s’en distingue
radicalement. Une scène particulièrement emblématique des choix qu’il fait montre une femme qui, au
cours d’un interrogatoire public devant un rassemblement de DP, est mise en accusation et frappée par
une autre. Ou encore un collaborateur ou peut-être un ancien gardien de camp, montré dans une
situation similaire. Ou bien, plus tard, lors d’une scène tournée à Dachau, un ancien interné battant
« Contre-images » thérapeutiques : raclée pour les collaborateurs des Nazis à Dachau ; collabos devant une cour de justice improvisée
dans le camp pour personnes déplacées de Dessau-Kochstedt ; La première cigarette... ; Heureux retour à Paris – USHMM (United
States Holocaust Memorial Museum)
6. Majdanek – Cmentarzysko Europy / Majdanek – Menschenschlachthöfe Europas (URSS-Pologne, 1944, réal. Alek-
sander Ford, Irina Setkina), Oswenzim / Auschwitz (URSS, 1945, Elizaveta Svilova), Death Mills / Die Todesmühlen (États-
Unis, 1945-46, réal. Hanu&scaron ; Burger), les Camps de la mort / Die Todeslager (France, 1945, Les Actualités
Françaises, réal. notamment de René Persin, Félix Forestier) et leur contemporain britannique terminé mais jamais plus
projeté dont le titre dans les Archives est Memory of the Camps (Grande Bretagne, 1945-1984) ou la version plus complète
German Concentration Camps Factual Survey (Grande-Bretagne, 1945-2014, réal. Stewart McAllister, Peter Tanner).
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un homme en présence de GI’s. Ou encore, dans un camp qui vient d’être libéré, un homme d’une
maigreur squelettique fumant avec délice sa première cigarette et qui sourit. La joie qui s’inscrit alors
sur son visage est donnée dans le commentaire comme « la plus belle des victoires, celle de la vie ».
Enfin à l’issue du film, HCB nous montre une scène de rapatriement à forte charge émotionnelle
tournée à la gare de l’Est à Paris : alors que le train des déportés arrive en gare, ceux-ci sont attendus
par une foule composée de membres de leurs familles et d’amis cramponnés aux grilles les séparant des
voies et qui cherchent à les identifier, moment suivi de scènes poignantes baignées de larmes au
moment des retrouvailles après toutes les années de séparation.
Or des images de violence à l’encontre de collaborateurs des nazis non encadrée juridiquement, ou
encore celle d’un survivant « jouisseur », ne correspondaient pas à la politique officielle des Alliés en
matière d’images. Dans leurs films sur les camps, ils cherchaient, au contraire, à montrer que le droit
s’accomplissait dans les formes requises et, de même, présentaient les prisonniers libérés dans le rôle
convenu de victimes passives. Les manifestations de joie des prisonniers à leur libération et à leur
retour ne seront, également, que très modérément tolérées. Le film de HCB est aux antipodes. Ainsi
remet-il en scène a posteriori l’exubérance de prisonniers libérés déchaı̂née par l’arrivée d’une jeep à
l’entrée d’un camp, et qui finit même par revêtir une certaine authenticité. L’enthousiasme crescendo y
est rendu par un montage habile qui se mue en un époustouflant trajet de la caméra en jeep à travers la
masse humaine des libérés en liesse dont les innombrables mains viennent taper sur le casque et les
épaules du conducteur.
Dans ces moments-là la musique (de Robert Lannoy) emphatise l’émotion de la scène, elle essaie
d’accompagner les gestes, tombant aussi parfois dans la marche militaire triomphale ou les airs
nationaux. Quoique attentive à conserver aux scènes leur autonomie et à ne pas tout noyer dans un
même flux, il demeure qu’elle se comporte souvent de manière rouée. De même le commentaire de
Claude Roy 7 : s’il est – et on le comprend – rarement poétique, plaçant les collaborateurs des nazis
devant leurs responsabilités et insistant sur le rôle actif des déportés, il tombe parfois aussi dans le
travers d’un ton patriotique et nationaliste qui peut évidemment s’expliquer par le fait qu’il cherche à
contrer la dangereuse fracture de la nation française entre résistants et collaborateurs.
Le Retour pourrait être considéré comme un film de compilation, dans la mesure où la plupart de
ses matériaux n’ont pas été explicitement tournés pour lui. Les images ont été réalisées par des
opérateurs alliés dans divers endroits d’Allemagne, pour être ensuite reversées aux archives cinémato-
graphiques, un fonds constitué au quartier général des forces alliées combattantes, le SHAEF de
Londres. Quelques rares séquences proviennent cependant des archives de France Libre Actualités
(devenues plus tard les Actualités Françaises). Mais Jay Leyda, dans son ouvrage de référence consacré
aux films de montage, exalte la précision du dispositif élaboré dans le Retour, qui fait oublier l’hété-
rogénéité des sources « comme s’il s’agissait d’un seul et unique opérateur »8.
7. Roy appartenait pendant la guerre à un groupe de cinéma actif à Nice. Voir entre autres son commentaire
d’Aristide Maillol sculpteur (France 1943-1944, réal. Jean Lods).
8. Jay Leyda, Filme aus Filmen. Eine Studie über den Kompilationsfilm, Berlin, Henschel 1967, p. 93 [original
anglais : Films Beget Films. A Study of the Compilation Film, New York, Hill and Wang, 1964].









































La démocratie primitive de Dessau, les devoirs et les tâches des DP
Les « contre-images » thérapeutiques, quant à elles, ont été, dans presque tous les cas, réalisées sous
la direction de HCB. La scène d’interrogatoire de la femme a été tournée en juin 1945 dans l’un ces
nouveaux camps de transit créés par les Alliés à Dessau-Kochstedt. Il existe d’ailleurs une photographie
de HCB exactement de la même situation qui est devenue un chef d’œuvre de l’histoire de la
photographie, publiée une première fois dans France Illustration no 3 le 20 octobre 1945, puis dans
l’exposition HCBS du MoMa en 1947 et dans le catalogue qui l’accompagne 9. Lorsque l’on compare
les cadrages respectifs du plan et la photographie, on comprend que Cartier-Bresson se tenait et
photographiait précisément aux côtés de l’opérateur du film. Les deux points de vue offrent une vue
bien dégagée vers la droite où se trouve la table de l’interrogatoire, offrant ainsi une vision privilégiée
sur ce qui ne manquera pas de se produire. Peut-être même ce dispositif a-t-il été explicitement
organisé pour en permettre l’enregistrement.
À ce cliché, HCB adjoint une légende précisant que la femme battue aurait été un « stool pidgen »
(agent provocateur) et une informatrice de la Gestapo 10. Quant au commentaire de la scène filmée, il
entre dans les détails en expliquant qu’elle cherchait à se dissimuler dans la foule des DP et aurait été
identifiée par ceux-là mêmes qu’elle avait dénoncés. Mais rien ne permet d’affirmer que c’est ce
moment-là que les appareils sont justement en train de capter. L’identification de la délatrice a
sûrement déjà eu lieu auparavant, car le film montre qu’elle est tout de suite escortée par un gardien
vers la table où se déroulent les interrogatoires. Là est assis un jeune homme en civil portant lunettes :
Wilhelm van der Velden, le commandant hollandais du camp, âgé de 23 ans. Contrairement à ce que
dit le commentaire, affirmant que tous les directeurs des camps de DP étaient choisis par les déplacés
eux-mêmes, van der Velden avait été mis à la tête de ce camp par les Alliés à Dessau après avoir été
libéré du camp de transit de Westerbork 11.
Les séquences du film nous apprennent que lorsque la délatrice comparaı̂t à la table, la femme
qui va la frapper se trouve déjà derrière elle du côté droit de la table. Rien ne permet de dire qu’elle
appartient au service d’ordre du camp des déportés car elle ne porte pas le brassard lié à cette
fonction. Sa place, si on la rapporte à un contexte juridique, est donc celle d’une plaignante. Un
deuxième plan rapproché la présente qui parle d’un air furieux à l’accusée comme si elle lui
reprochait quelque chose puis, dans un troisième plan encore plus rapproché, elle la frappe. À la
9. Inventaire no HCB1945003W00115/25C//1 (Fondation HCB). HCB a fait plus que 400 photographies à
Dessau en 1945 dont à peine une douzaine avait été publiée jusqu’à récemment. Le catalogue de l’exposition « Dessau
1945 – Moderne Zerstört » a présenté en 2014 au moins 39 sujets faits à Dessau : voir Katharina Ahr, « Beteiligter
Beobachter. Die Fotografien von Henri Cartier-Bresson in Dessau », dans Philipp Oswalt / Stiftung Bauhaus Dessau
(dir.), Dessau : 1945. Moderne Zerstört, Leipzig, Spector Books, 2014, pp. 293-301 ; et les photos pp. 315-359.
10. Voir par exemple Lincoln Kirstein, Beaumont Newhall, The Photographs of Henri Cartier-Bresson, New York,
MoMA, 1947 ; ainsi que HCB lui-même dans le film réalisé par Heinz Bütler, Henri Cartier-Bresson : Biographie d’un
regard (France, 2003, 52’).
11. Christian Eger, « Schnappschuß wurde Fotolegende », Mitteldeutsche Zeitung, 27 juillet 1995, se référant au récit
de van der Velden.
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différence de la photographie, l’image animée montre qu’elle tient dans la main une lanière ou un
fouet, peut-être pour châtier d’autres collaboratrices ? Auquel cas elle serait une sorte d’enquêteur et
de procureur représentant les déportés. En fait, on comprend par les légendes des photographies,
certainement de la main de Cartier-Bresson, qu’il s’agit d’une femme qui avait été dénoncée par cette
informatrice de la Gestapo 12. Sauf que ni les photographies ni les séquences filmées ne montrent le
moment même de la reconnaissance du bourreau comme les journalistes aiment à en faire une
description dramatisée : « Soudain une Française sort du groupe qui l’entoure », ou encore : « tout à
coup, une femme assez trapue vêtue de noir apparaı̂t ». Aujourd’hui, l’esprit de revanche et la loi du
plus fort qui s’expriment dans ce coup avec le dos de la main nous révoltent inconsciemment quand
Trois séquences du film le Retour et symbolisant la fin de la Deuxième Guerre mondiale, devenue célèbre. – USHMM (United States
Holocaust Memorial Museum). Une photographie de Henri Cartier-Bresson prise dans la même circonstance (Fondation HCB)
12. François de Roux, « Le Retour », art. cit., p. 69 ; Exposition du MoMA, 1947, photo no 92 (Fondation HCB) ;
Images à la Sauvette. Photographies par Henri Cartier-Bresson, Paris 1952, [n.p.], photo no 34 : « ... est reconnue par une
femme qui avait été dénoncée par elle » ; également dans Henri Cartier-Bresson, Scrapbook. photographies 1932-1946,
Göttingen 2006, p. 262.









































bien même serait-elle compréhensible et excusable de la part des déportés, au regard de la mons-
truosité de leur situation. Il s’agit au fond du retournement de la violence que les déportés ont subie
durant de si longues années.
Lors de la préparation de l’exposition du MoMA de 1947, consignée dans le Scrapbook, HCB a
sélectionné encore deux autres photos de la situation qui montrent que la violence continuera de
s’exercer à l’encontre de l’informatrice de la Gestapo après cette scène 13 : elle est sans veste, les cheveux
tombant sur son visage, sans doute après avoir été molestée et battue. Seule la série photographique
complète permet de comprendre que la « plaignante » s’est fait prêter un gourdin par l’un des membres
du service d’ordre du camp, et qu’elle en frappe la coupable. Celle-ci esquive, mais sera à nouveau
poussée en avant par les membres du service d’ordre du camp qui secondent la « plaignante », sous
l’approbation de ceux qui assistent à la scène, comme le montre l’expression peinte sur leurs visages. La
délatrice est finalement mise en sécurité par la direction du camp et, comme elle n’est pas à l’abri de la
vengeance de ceux qu’elle a persécutés, même dans une cellule, elle est transférée ailleurs. C’est ce que
rapporte van der Velden lui-même, effrayé par cette violence incontrôlée. HCB également se souvient
de l’intensité de sa peur provoquée par cette situation en commentant les photos qui y correspondent :
« Une fille qui travaillait pour le Gestapo... Et après c’est pénible. Elle hurlait. ‘‘Ne me tuez pas. Je vous
les donnerai tous’’. » 14 : elle voulait dire d’autres informateurs. Sa crainte de mourir livrée à la colère
des survivants était certainement fondée car il semble que certains collaborateurs masculins aient été
battus à mort, si l’on en croit la légende d’une autre photo de Dessau 15.
La scène du film d’un collaborateur des nazis battu à Dachau paraı̂t, par comparaison, très
différente, elle tient plus de la rixe : l’homme, qui vient d’être frappé, brandit une espèce de tissu
blanc, comme pour demander grâce, ce que suggère la douceur de l’accompagnement musical. Ici, tout
au moins, HCB et son compositeur tiennent à établir une distance avec la violence incontrôlée. Il faut
ajouter encore, dans la suite de cette comparaison, et à cause des innombrables reproductions de cette
image emblématique dans les catalogues, que le fait qu’il s’agisse de deux femmes joue certainement
13. Ce Scrapbook dont les éléments seront détachés, a été plus tard reconstitué et publié : Henri Cartier-Bresson,
Scrapbook. Fotografien 1932-1946, Göttingen, Steidl, 2006, pp. 228-229. Deux autres photographies de cette série sont
publiées dans Dessau 1945. Moderne Zerstört, pp. 331-332. Une sixième photo (HCB1945003W00115/17) peut être
consultée sur http://www.magnumphotos.com/Catalogue/Henri-Cartier-Bresson/1945/GERMANY-April-1945-
NN138233.html. Voir enfin plus récemment Clément Chéroux (dir.), Henri Cartier-Bresson, Paris, Musée Nationale
d’Art Moderne, 2014, pp. 214-215, qui publie neuf photos de la série (ainsi que trois photogrammes du film).
14. Dans le ciné-portrait Henri Cartier-Bresson : Biographie d’un regard (France-Allemagne, 2003) de Heinz Bütler.
L’envers d’une photo est reproduit également dans Scrapbook, op. cit., p. 29 : « une collabo / elle criait « ne me tuez pas,
je donnerai leurs noms...’’ ».
15. Voir http://www.magnumphotos.com/Catalogue/Henri-Cartier-Bresson/1945/GERMANY-April-1945-
NN138233. Dans http://www.magnumphotos.com/Catalogue/Henri-Cartier-Bresson/1945/GERMANY-April-1945-
NN138233.html, on peut voir 35 photos de Dessau et, lorsqu’on clique sur elles, la légende de chacune apparaı̂t
séparément, comme pour la photo PAR35626 : « deux anciens informateurs de la Gestapo avaient été identifiés et ils
furent plus tard lapidés ». On n’est pas absolument sûr de l’auteur de ces légendes, mais des détails aussi précis ne
peuvent venir que de HCB. Cependant les photographies semblent indiquer qu’ils n’auraient pas été lapidés mais tués à
coups de gourdins.
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aussi un rôle non négligeable 16. L’aspect « genre » adoucit, dans une certaine mesure, le moment de
l’explosion incontrôlée de violence aussi longtemps qu’on ne voit pas les images avec le gourdin. Mais
avant tout, cette scène met en évidence l’organisation collective spontanée des DP qui se constituent
en assemblée de « démocratie primitive » participant activement à la poursuite des criminels nazis et au
nouvel ordre républicain français d’après-guerre où l’identification à la résistance joue le rôle de socle
idéologique. Dans le même sens HCB avait, au moment de la libération de Paris, photographié des
interrogatoires de collaborateurs, en particulier celui de Sacha Guitry, le 23 août 1944, à la mairie du
7e arrondissement 17.
On peut se demander pourquoi la délatrice de la Gestapo est conduite à l’extérieur et non pas à
l’intérieur d’un bâtiment. C’est que l’interrogatoire doit revêtir un caractère suffisamment démonstratif
pour le public des DP fondés à se reconnaı̂tre dans cette mise en scène collective. Faisant cercle autour
de la femme, ils se présentent de plus en plus, au fur et à mesure de l’action, comme une masse
interpellant et jugeant tandis qu’on mène d’autres collaborateurs à l’interrogatoire – ainsi un homme,
interrogé ici par un autre représentant (van der Velden se tient ici à l’arrière-plan, peut-être s’agit-il de
quelqu’un d’un autre pays ou qui nécessite une compétence linguistique qu’il n’a pas).
Ce dispositif juridique spontané est renforcé et médiatisé par le biais de la photographie et du
cinéma. Par ces images, les déportés nous rappellent ceci : nous menons activement nos enquêtes, nous
nous occupons des poursuites judiciaires, car tout cela nous concerne. Un procès et sa documentation
précise sont le signe de la résistance des survivants ! HCB, en tant qu’ancien déporté, les soutient dans
cette action, destinée à la France, voire à l’opinion mondiale. Ces images s’inscrivent également dans le
vif débat qui a commencé dès 1945 et perdure jusqu’à nos jours pour savoir si les victimes des nazis (et
en particulier les Juifs) s’étaient laissées mener sans résistance dans les camps et les chambres à gaz.
La photo de la délatrice de la Gestapo est, comme les autres photographies de Dessau, presque
systématiquement reproduite avec une date erronée, celle d’avril 1945 18. En effet les Américains ne
sont entrés dans Dessau qu’à partir des 21-22-23 avril et ils ont rencontré les Soviétiques pour la
première fois le 25 avril, aux environs de Strehla (avant même Torgau). L’accord soviéto-américain sur
l’échange de DP et l’établissement d’un point de passage sera signé un mois plus tard, le 23 mai, à
Halle. En ce qui concerne le film, l’exubérance de la végétation et les vêtements d’été ne plaident pas
pour des séquences réalisées en avril (il y a même un homme torse nu). Un article néerlandais de 1989
a pu établir, sur la base d’entretiens réalisés avec van der Velden, la date de l’interrogatoire de la
délatrice au mois de juin 194519.
16. Sur la problématique « genre », voir les développements essentiels d’Ulrike Weckel : « Does Gender Matter ?
Filmic Representations of the Liberated Nazi Concentration Camps, 1945-46 », Gender & History vol. 17, no 3, 2005,
pp. 538-566 ; version revue dans Patricia Hayes (dir.), Visual Genders, Visual Histories, a Special Issue of / édition
spéciale de / hors série de Gender & History (Décembre 2006), pp. 20-48.
17. Voir Scrapbook, op. cit., p. 214.
18. Voir entre autres la page du site de l’Agence Magnum – http://www.magnumphotos.com/Catalogue/Henri-
Cartier-Bresson/1945/GERMANY-April-1945-NN138233.html) et Scrapbook, op. cit., p. 262.
19. Bas Roodnat, « Beroemde foto doet na 44 jaar kamp-incident herleven. Ooggetuige van Cartier-Bresson », NRC
Handelsblad du 24 février 1989.









































Ce que confirme l’examen du matériel filmique de Dessau lui-même, car les rouleaux de pellicule
impressionnés par les correspondants de guerre comportaient en général en début de bobine des
indications précises de datation et de localisation ainsi que le nom du responsable. L’un de ces rouleaux
avec les images d’HCB, accessible dans les archives de l’Holocauste à Washington (Steven Spielberg
Film and Video Archive, USHMM), porte la mention : « 7 juin, Dessau, Lieutenant Johnson » 20. Or
Johnson était l’officier supervisant les opérateurs et il était responsable, avec le Capitain Jerold Krimsky
du U.S. Army Signal Corps, et HCB, des prises de vue de Dessau, comme l’écrit HCB à sa femme :
Beau temps ! Nous habitons, Jerold [Krimsky], le L[ieutnant] Johnson (qui s’occupe des 2 came-
ramen) et moi, dans une villa non détruite à l’extérieur de la ville, nous avons terrasse sur un verger. La
famille habite le reste de la maison. Une vieille tante nous fait la cuisine, il y a des petits enfants et des
filles. Ils considèrent qu’il serait absurde de leur en vouloir pour cette guerre. « Seule Dieu sait qui est
schuldig 21 » [en allemand dans le texte]. À les en croire ils sont malheureux. J’ai vraiment un grand mépris
pour ces pauvres imbéciles. Notre chauffeur est beaucoup moins bête, mais c’est un peu une loque. 22
En fait l’équipe de tournage, munie du numéro d’enrôlement SHAEF no 1610, arrive à Halle le
27 mai à midi, tourne dans l’après-midi des plans sur le terrain d’aviation tout proche avec des déplacés
russes qui à leur arrivée sont hissés sur des camions 23 et continue en direction de Leipzig. Là il semble
qu’elle ait filmé des libérées du camp de femmes de Leipzig-Schönau, dont le nom apparaı̂t dans les
actualités américaines United Newsreel no 166 (1945), sur les mêmes images de femmes et d’enfants
attendant aux abords des voies de chemin de fer à Leipzig que dans le Retour et que HCB a également
pris en photo 24. De là ils se dirigent vers Dessau où ils restent certainement une semaine supplémen-
taire, au-delà du 7 juin, comme les lettres portent à le croire 25.
Dessau qui avait été le lieu de production des avions Junker, du Zyklon B et un centre de travail
forcé était dans le même temps pour les DP, à l’époque, un des rares points de passage entre les zones
soviétique et américaine, la frontière provisoire étant établie le long de la vallée de l’Elbe et de la
Mulde. Le film montre d’ailleurs les échanges amicaux entre soldats soviétiques et américains aux
abords de la passerelle provisoire permettant le passage de la Mulde qui coule à Dessau et faisait office
20. Online : http://www.ushmm.org/online/film/display/detail.php ?file_num=3109.
21. Coupable.
22. Lettre adressée de Dessau en date du 7 juin 1945 à Carolina Jeanne de Souza-Ijke, son épouse (Fondation HCB).
23. Lettre adressée de Halle en date du 28 mai 1945 à Carolina Jeanne de Souza-Ijke (Fondation HCB). C’est de ce
terrain d’aviation que provient également la photographie du jeune Soviétique au manteau trop grand très souvent
publiée avec la mention « Halle » ; en dernier lieu dans Scrapbook, op. cit., pp. 222 et 262. Il s’agit probablement de
l’aéroport de Leipzig-Mockau situé entre Halle et Leizig.
24. Online : http://collections.ushmm.org/search/catalog/fv2079 und vollständig unter http://www.youtube.com/
watch?v=HFwMaN722PA, 5’54’’-7’12’’. La photo de la mère avec son bébé et la petite fille au chemisier blanc est en
général publiée avec la mention ‘‘Leipzig’’. France Illustration no 3, du 20 octobre 1945, p. 70 : « sur le quai de la gare de
Leipzig » ; Scrapbook, pp. 224, 262 : « Belgische Familie beim Warten auf den Zug, Leipzig ».
25. La lettre du 7 juin de Dessau à son épouse restée à Paris, remise en mains propres par le lieutenant Johnson qui
devait également lui rapporter sa réponse.
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de ligne de démarcation provisoire 26. Un flot de DP traverse le pont de bateaux dans les deux sens,
comme l’écrit HCB à sa femme :
On trouve de tout parmi ces déportés ! Tout ces déportés français sont pitoyables. Les prisonniers de
guerre français par contre ont beaucoup de tenue. J’ai vu 400 officiers norvégiens très dignes. Les Italiens
ont l’air d’être sur un grand carnaval. Les Hollandais sont très nombreux. Les Américains ont fait un très
bon travail pour évacuer tout ce monde. Je n’ai vu que peu de déportés politiques par ici. Tout l’intérêt
tourne autour de ce pont où sont drainés en quelques semaines tout ce que l’Allemagne avait pris des
années à accumuler comme forced labour [en anglais dans le texte]. 27
Ce n’est qu’à partir du 1er juillet 1945 que les Américains échangeront avec les Soviétiques cette
partie de la région de Magdebourg, la Thüringe et le Mecklenbourg qu’ils avaient conquises, avec la
zone américaine de Berlin-Ouest, comme il avait été convenu dans les accords de Yalta.
HCB a réalisé là environ 400 photographies. On peut identifier finalement toute une série de
motifs à Dessau qui ont été photographiés par HCB et, à la fois, filmés sous sa direction pour le
Retour : l’informateur de la Gestapo, les femmes et les enfants le long des voies ferrées de Leipzig, la
rencontre des Américains et des Soviétiques, l’interrogatoire de deux indicateurs de la Gestapo cher-
chant à se dissimuler parmi les travailleurs forcés, le flot des DP passant sur le pont, et l’épouillage au
DTT28. Au terme de la comparaison nous ne pouvons pas conclure que le bloc central montré dans le
Retour a été enregistré à Dessau sur place. Fait intéressant il n’y a, parmi les 400 photos de Dessau,
aucune de l’un des bâtiments du Bauhaus ou bien de leurs enseignants. HCB s’est concentré totale-
ment sur le sujet des DP. Ce n’est qu’exceptionnellement que quelques clichés montrent autre chose :
ainsi Marlene Dietrich dans une jeep militaire à Dessau, qui, tout en accompagnant les troupes,
rendait également visite à des personnes de sa famille 29.
26. La Mulde et non l’Elbe et la Moldau ou Moldava (Vltava), comme on peut le lire parfois en raison de la
prononciation française qui déforme Mulde en « Molder », ainsi que l’écrit François de Roux (« Le Retour », art. cit.,
pp. 69-70). L’Elbe est beaucoup plus large, comme on le voit sur la photo de HCB montrant le pont détruit sur ce
fleuve à Dessau (no HCB1945005, Fondation HCB).
27. Lettre du 7 juin 1945, op. cit. Effectivement ne se trouvait à Dessau qu’un petit camp de concentration, une
annexe de Buchenwald, à partir d’octobre 1944, qui comprenait 350 prisonniers exécutant des travaux forcés.
28. http://www.magnumphotos.com/Catalogue/Henri-Cartier-Bresson/1945/GERMANY-April-1945-
NN138233.html.
29. Merci à Andreas Butter qui a identifié la photo. Comme un entrefilet non daté du journal Mitteldeutschen
Zeitung des années 1990-1994 l’explique, Marlene Dietrich a rendu visite à une madame Siegfried, mère du futur maire
de Dessau Franz Siegfried (1990-1994) au no 3 de la rue Medicus. Marlene avait vécu à cette adresse chez des parents
de son beau-père avec sa mère et sa sœur en 1915-1917. Elle ne put leur venir en aide qu’en 1945 dès lors qu’ils se
trouvèrent du même côté qu’elle.










































Les prises de vue à la gare de l’Est à Paris, réalisées pour la fin du film, l’ont été sous la direction
d’HCB par Claude Renoir 30, neveu de Jean, probablement le 10 avril 1945, date qui est donnée dans
le film comme celle d’une action concertée de rapatriement de déportés. Claude et HCB se connais-
saient depuis qu’ils avaient collaboré à la Vie est à nous (1936) et Partie de campagne (1936) de Jean
Renoir, l’un comme opérateur, l’autre comme assistant 31. Les deux hommes ont vraisemblablement
aussi filmé les scènes de rapatriement à l’aéroport du Bourget qui apparaissent dans les Actualités
françaises du 27 avril 1945 aussi bien que dans le Retour 32. On reconnaı̂t dans les plans du Bourget
des Actualités l’industriel de l’aviation Marcel Dassault, rentré le 23 avril de Buchenwald, au milieu
d’un cercle d’amis. Mais HCB n’utilisera pas cette image car c’est alors l’expérience collective qui
l’intéressait et non la mise en avant d’une personnalité.
On a pu envisager que HCB ait tourné lui-même la scène du survivant fumeur, puisqu’une source
indique qu’après Dessau il s’est trouvé à Villingen-Schwenningen et à Belsen 33. Mais s’il en avait été
ainsi, d’autres images de lui réalisées dans ce camp nous seraient sûrement parvenues et se trouveraient
dans les archives de sa Fondation, ce qui n’est pas le cas ; en outre sa correspondance signale qu’il est
rentré de Dessau en passant par Munich. Nous devons donc en conclure que le plan montrant l’ancien
prisonnier en train de fumer a été découvert par HCB dans les archives londoniennes et qu’il l’a trouvé
pertinent pour son propos.
Inscrivons maintenant ces images dans un contexte plus large. La première partie du film présente
naturellement la libération des camps et les premiers soins donnés aux survivants. Mais ensuite HCB
nous montre, par le biais d’un montage très maı̂trisé, comment le mouvement s’enclenche, et com-
30. Richard Banks, Credits for « Le Retour », 1er novembre 1983, approuvé par HCB, (Fondation HCB).
31. Lorsqu’en juillet 1945 Claude Renoir rend visite à Londres à HCB, qui mène alors ses recherches en archives pour
le Retour, leur premier geste fut de téléphoner à Jean Renoir, émigré à Hollywood, comme le rapporte l’épouse d’HCB.
Renoir joua un rôle de mentor pour son travail de cinéma. C’est au sein du collectif de Renoir pour la Vie est à nous, film
réalisé pour le parti communiste, que HCB choisit son futur assistant Pierre Unik qui écrivit le commentaire de Return to
Life / Victoire de la vie (États-Unis, 1937-1938) - Alain Douarinou l’accompagna, en 1939, au sein du groupe « Film et
Photo » de l’état-major de la 3e armée, et ils partagèrent la captivité et l’évasion. Jean Lemarre, opérateur de HCB pour
Return to life, assurera aussi la photographie de la Règle du jeu (1939) de Renoir, film dans lequel HCB est à nouveau
deuxième assistant et figurant. Roger Désormière, compositeur de la musique de la Règle du jeu, est aussi le chef
d’orchestre de la musique du Retour. Les influences sont également repérables dans les motifs : l’atmosphère détendue
de Partie de campagne (1936) se retrouve dans les séries de photographies de HCB (Scrapbook, à la fin des années 1930 -
op. cit., pp. 171-177), mais aussi dans les prises de vue de la vie quotidienne au bord de la Mulde dans le Retour.
32. Le fait qu’un déporté sur un brancard figurant dans un des plans du Bourget se retrouve dans une photographie
de HCB plaide en ce sens (voir Inventaire no HCB1945003W001, Fondation HCB). Les actualités mentionnées sont
en ligne : http://www.ina.fr/video/AFE86003068/retour-a-paris-de-prisonniers-et-de-deportes-video.html.
Idem pour les prises de vues qui sont attribuées aux opérateurs Guy Le Cor et François Le Noan. Mais il s’agit
vraisemblablement d’une partie seulement des prises de vues de cette version.
33. Peter Galassi, Henri Cartier-Bresson. Sein 20. Jahrhundert. 1908-2004, Munich, Schirmer & Mosel 2010,
p. 295. Galassi était probablement arrivé à cette conclusion sur le seul examen des prises de vues sans tenir compte
du caractère de compilation du film dont HCB n’a tourné qu’un tiers environ : Dessau et Paris.
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ment, par petits groupes, les libérés se mettent en route de leur propre chef pour tenter de rentrer dans
leurs pays d’origine, les moyens de transport tels que camions ou avions étant réservés aux plus faibles.
La majorité se met donc en route à pied, comme le souligne le film par une musique suggestive qui a
les accents d’une marche. Enfin ce sont des milliers et des milliers de personnes qui se retrouvent sur
les routes, des colonnes sans fin de piétons. Le rapatriement d’une telle quantité de gens dans leurs
pays d’origine requiert une organisation très importante, dans la mesure où il faut leur offrir des soins
en même temps que contrôler leurs adresses. L’action concertée d’un pont aérien, le 10 avril 1945, à
destination de Paris permet aux rapatriés qui en bénéficient de jeter d’en haut un regard ému vers leur
patrie : ils reconnaissent Notre-Dame.
La suite des images montre que, malgré le délabrement des infrastructures en Allemagne, tous
veulent rentrer chez eux et qu’ils se heurtent à des obstacles objectifs. En outre les déportés ont, dans
les zones libérées mêmes, des tâches beaucoup plus urgentes à accomplir : leur propre administration
des camps, l’identification des collaborateurs, la participation à la justice collective, la lutte contre le
danger d’épidémie et enfin l’accueil des DP en provenance du secteur soviétique (parmi lesquels
292 000 Français libérés par l’Armée rouge). En outre il y a les enregistrements, questionnaires,
interrogatoires et contrôles d’identité réalisés par eux ou par les autorités militaires alliés, qui devien-
nent de plus en plus nécessaires, ainsi que le classement des nombreuses nationalités ; on reconnaı̂t
d’ailleurs, aux côtés des Américains et des Soviétiques, des uniformes belges et britanniques. Dès lors le
temps peut être encore long jusqu’à ce que tous les déportés puissent retourner en France.
Le générique du film indique expressément que les principaux auteurs du film ont eux-mêmes été
internés dans les « stalags », ces camps allemands pour prisonniers de guerre : Cartier-Bresson dans le
Stalag V C, Robert Lannoy dans le Stalag XIII B et Claude Roy dans le Stalag français d’Étain.
D’emblée, il s’agit d’insister sur le fait que ce film est réalisé par des prisonniers pour des prisonniers et
leurs proches. Dans le générique HCB n’est pas mentionné comme réalisateur mais comme « conseiller
technique » – probablement parce qu’il s’agit d’un film de compilation. Son collaborateur, le lieutenant
Richard Banks, n’est, pour sa part, pas mentionné bien qu’il eût procédé au montage des archives 34 ; il
était, semble-t-il, un expert en relations publiques qui travailla, entre 1946 et 1948, comme Director
of Education and Religious Affairs Divison au US Military Goverment Office du Bade-Würtemberg.
Le générique donne encore d’autres informations précieuses concernant la collaboration des diverses
institutions américaines dans la production : « Ce film a été réalisé par le Service d’information des États-
Unis, en coopération avec l’armée américaine et en collaboration avec d’anciens détenus français ». Cette
dernière formule désigne HCB et ses collègues. La production exécutive du film a été assurée par le capitaine
Jerold Krimsky pour le U.S. Army Signal Corps et par Noma Rathner pour le Office of War Information 35.
34. Cf. Claude Roy, « Le Retour », Portfolio II : An international Quarterly, vol. 6, 1er décembre 1945, Paris, Black
Sun Press), [n.p.]. Richard Banks, dans Credits for « Le Retour » – 1er novembre 1983, approuvé par HCB (Fondation
HCB) –, nomme Banks et HCB comme co-réalisateurs. Banks travaillait au sein de l’USIS, Office of War Information
(voir lettre de HCB à Nancy Newhall, 24 octobre 1945 – Fondation HCB).
35. D’après l’un des documents concernant le film esquissé par HCB et rédigé par son co-auteur Richard Banks du
1er novembre 1983 (Fondation HCB). C’est le seul endroit où les deux producteurs des organismes américains sont









































Il s’agit vraisemblablement de John (Jerold) Krimsky 36 qui, à cette époque, rédige des rapports sur les
réactions de l’opinion publique française face aux films (« French audience reaction to films ») pour son
supérieur Charles Douglas Jackson, qui représente l’Office of War Information et, parallèlement,
occupe la fonction de Deputy Chief der Psychological Warfare Divison au SHAEF 37. Des articles
français de l’époque mentionnent Jer(r)old Krimsky comme collaborateur de ce projet et, de même,
HCB rapporte dans ses lettres de Dessau et de Londres qu’un certain Jer(r)old l’accompagne 38. On
mentionne par ailleurs une fois le nom d’un des opérateurs du film, André Bac, qui a probablement
tourné certaines des prises de vues parisiennes 39. Mobilisé avec HCB en 1939, il jouera ensuite un rôle
dans la résistance, y compris sur le plan du cinéma.
La Direction de la Cinématographie (futur Centre National de la Cinématographie) mentionne
dans le visa de censure no 1513, octroyé le 26 octobre 1945 40, l’Office of War Information en tant que
producteur. En effet les Français ne sont autorisés à filmer dans l’Allemagne occupée qu’avec des
opérateurs américains, ce que Georges Sadoul déplore dans un article : « Car, il faut le regretter, les
services français ne purent envoyer nos opérateurs filmer le retour des libérés. » 41 Or les plus récents
commentaires du film font comme si les Américains en avaient été les commanditaires, sans doute
parce qu’ils sont mentionnés comme producteurs dans le générique, sans voir que le sujet du film
s’inscrivait dans un contexte spécifiquement français et que le film n’avait jamais été encore montré
(sous cette forme) aux États-Unis ni aux soldats américains 42. On ne découvre le commanditaire réel
mentionnés jusqu’aux monteuses du négatif, Madame Taldy et Madame Yvonne. On y trouve aussi la preuve que la
section « film » du service d’information des États-Unis appartient à l’OWI ; voir aussi Claude Roy, « Le Retour », op. cit.
36. Il est mentionné dans une autre source avec un prénom raccourci et un « G ». Il semble qu’il s’agisse d’une
erreur typographique.
37. Les rapports de Krimsky se trouvent dans Jackson, C. D. Papers, 1931-1967, Dwight D. Eisenhower Library,
Abilene, Kansas : http://www.ibiblio.org/lia/president/EisenhowerLibrary/finding_aids/Jackson,_CD_Papers.html.
38. « Flashes », l’Écran Français, no 10, 5 septembre 1945 ; France Illustration, no 3, art. cit., p. 69 ; Claude Roy, « Le
Retour », op. cit. ; Lettres de Dessau et Londres à Carolina Jeanne de Souza-Ijke des 7 juin et 27 juillet 1945 (Fondation
HCB).
39. Circulating Film Library Catalog, New York, MoMA, 1984, pp. 132-133. HCB est également mentionné
comme cameraman ce qui est probablement inexact car il avait déjà travaillé, lors de ses deux précédents films espagnols,
avec des opérateurs et engagé pour le Retour à Dessau et à Paris le lieutenant Johnson, ses assistants et Claude Renoir.
40. Voir http://www.cnc-rca.fr/Pages/Page.aspx ?view=ConsOeuvreCar. Le film venait d’être achevé dans la semaine
(voir lettre de HCB à Nancy Newhall (MoMa) du 24 octobre 1945. Fondation HCB).
41. Georges Sadoul : « Films d’histoire », les Lettres françaises, 17 novembre 1945. Sadoul, beau-frère d’HCB
jusqu’en 1938 (mort de Jacqueline Cartier-Bresson), avait écrit pour lui le commentaire d’Espagne vivra (France,
1938) et il est en général très bien renseigné. Sa recension montre qu’il avait vu le Retour avec la musique et le
commentaire bien qu’en novembre 1945 le film soit encore sans distribution. Il appelle le film une fois « Retour en
France » et une autre fois « Le Retour » en le rapportant à HCB. Ce qui est troublant c’est qu’il existe un autre film
intitulé Retour en France (1945) de Jean-Pierre Chartier et Pierre Neurisse, commentaire de Philippe Este (336 m/
35 mm). Pour ce dernier film il n’existe pas de visa de censure mais une copie est conservée au CNC à Bois d’Arcy
(merci à Jean-Pierre Manant du CNC, qui a visionné les deux copies et les a cataloguées).
42. Ainsi en 1947 dans le Catalogue du MoMA on définit le film comme : « réalisé par l’United States Office of
War Information, mais malheureusement distribué en France seulement » (Lincoln Kirstein, Beaumont Newhall, The
Photographs of Henri Cartier-Bresson, New-York, Museum of Modern Art, 1947, p. 11) ; et encore en 1992 : « the
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que dans les documents d’époque. Avant que HCB ait pu commencer le tournage, il avait en effet dû
entamer la longue odyssée de l’obtention des autorisations auprès de diverses administrations françaises
qui régissaient la production en lien avec les services cinématographiques américains. Auparavant, dans
la clandestinité, il avait déjà eu des occasions de filmer, comme cela est décrit dans une lettre : « His job
with the underground was getting film and so on away from the collaborationist-run supply houses. » 43
Récapitulons brièvement les documents à disposition dans le Fonds Henri Cartier-Bresson : Après
la libération de Paris en août 1944, HCB – comme le montre un certificat du directeur du Mouve-
ment National des Prisonniers de Guerre et Déportés (MNPGD) du 31 août 1944 – travaille dans les
services de cette organisation de la résistance. Le 8 septembre 1944, HCB obtient du Syndicat des
Techniciens de la Production Cinématographique l’autorisation, mandaté par le MNPGD, « de réaliser
un film sur les prisonniers de guerre », avec Pierre Mère. Peu après il reçoit également un laissez-passer
de correspondant de guerre, daté du 11 septembre 1944. Une lettre d’accompagnement en français et
en anglais datée du 12 septembre 1944 l’autorise, en outre, à entrer en Allemagne occupée :
« M. CARTIER-BRESSON est autorisé à se rendre dans les territoires libérés et à prendre des images
de tous les lieux où se trouvent des prisonniers de guerre et des déportés. Il est autorisé à demander
l’aide et l’assistance des forces de police alliées. » Enfin une autorisation des Forces Françaises de
l’Intérieur lui est accordée le 18 octobre 1944.
Le commanditaire réel est en effet le MNPGD. Peu avant la libération de Paris, cette organisation
de la Résistance était née de la fusion de trois mouvements antérieurs et se trouva en relation étroite
avec le Commissariat aux Déportés, Prisonniers et Réfugiés confié à Henri Frenay. C’est sans doute
pourquoi HCB, dans un commentaire tardif, fait de ce ministère le commanditaire (« pour le compte
du ») de son film 44. Comme il s’agit d’un sujet brûlant, le ministère laisse, au dernier moment, l’un
de ses jeunes fonctionnaires, Jean-Pierre Chartier, produire à moindres frais, un certain nombre
d’autres films. C’est ainsi que Retour en France de Jean-Pierre Chartier et Pierre Neurisse et Départs
pour L’Allemagne (1945-1946) de Roger Leenhardt, Jean-Pierre Chartier et Noël Ramettre, voient le
jour, qui s’appuient principalement sur des images d’archives, quelques prises de vue réalisées à Paris et
même une scène d’évasion mise en scène 45.
Pourtant, rien ne permet de penser que la production de ce film était déjà engagée à ce moment-là
car les premières prises de vues identifiées ont lieu à Paris en avril et à Dessau au début du mois de juin
1945, de nombreux mois plus tard. En outre d’intenses opérations militaires se déroulent encore à ce
moment-là, en 1944 : on ne peut donc pas encore filmer la libération des camps et le retour des
narration is in french » (Richard M. Barsam, Nonfiction Film : a critical history, Bloomington/Indianapolis, Indiana
University Press, 1992 p. 237). La version courte et considérablement retravaillée du US Pictorial Service, Reunion,
avait été réalisée à la seule destination d’un public de militaires ; voir infra.
43. « Son travail pour la résistance consistait à filmer et cela à l’écart des maisons de production collabo » (Lettre de
Londres d’un expéditeur inconnu à un autre, du 24 janvier 1946, Fondation HCB).
44. Cf. « Le Retour » dans Tirages et Restaurations de la Cinémathèque Française, op. cit., p. 98 : « source : Cartier-
Bresson ».
45. Recensés par Georges Sadoul dans « Films d’histoire », art. cit. ; à propos des images d’évasion et de Jean-Pierre
Chartier, voir Roger Leenhardt, les Yeux ouverts. Entretiens avec Jean Lacouture, Paris, Seuil, 1979, pp. 138-139.









































déportés. Entre janvier 1945 et la capitulation allemande du 8 mai, il mourra plus de gens que durant
les cinq années précédentes 46. Ce n’est qu’avec la lente progression des Alliés venant de l’est et de
l’ouest vers l’Allemagne et, finalement, la capitulation de cette dernière, que HCB peut finalement
accéder aux camps. Le MNPGD souhaite être prêt pour ce moment.
En France, les soldats vaincus de 1940 et les travailleurs forcés envoyés en Allemagne n’étaient
guère considérés comme des héros 47. Le MNPDG cherchait donc à faire campagne contre la désa-
grégation d’un front politique uni entre les déportés politiques, les prisonniers de guerre et les
travailleurs forcés, par le biais d’affiches et de slogans tels que « Ils sont unis – Ne les divisez pas ! ».
Le film de HCB se situe exactement dans cette ligne. Cartier-Bresson et l’auteur du commentaire,
Claude Roy, sont à cette époque membres du Parti communiste. Dès 1935, HCB était entré dans le
groupe de cinéma de la gauche radicale NYKINO (New York Kino) rebaptisé, à l’hiver 1936-1937,
FRONTIER FILMS (qui comprenait entre autres Leo Hurwitz, Paul Strand et Irving Lerner) : « J’ai
commencé en même temps que d’autres à apprendre le métier de cinéaste auprès de Paul Strand » 48. Il
travailla aux contre-Actualités The World Today (États-Unis, 1935) dont Sunnyside, qui traite d’une
grève des loyers à Queens, ou encore Black Legion sur des ramifications du Ku Klux Klan 49. Trouvant
là un cadre en ces temps de crise (Front populaire, guerre d’Espagne, Deuxième Guerre mondiale), son
engagement politique s’exprime dans des films collectifs. Pour correspondre à la ligne fixée par le
MNPDG, il lui était nécessaire d’avoir à disposition des images éloquentes de victimes diverses. Ceci
n’était possible qu’en ajoutant aux séquences qu’il avait tournées, des documents filmés d’archives.
Les compléments londoniens
C’est la Psychological Warfare Division (PWD) du Supreme Headquarters Allied Expeditionary
Force (SHAEF) qui est responsable des prises de vues et de leur diffusion dans les zones d’Allemagne
occupées par les Alliés occidentaux durant la période de la guerre jusqu’à mi-juillet 1945. Il coordonne
et contrôle politiquement les activités cinématographiques locales du Office of War Information
(OWI) et de son homologue britannique, le Ministry of Information (MOI), qui tous les deux se
consacrent aux reportages sur les dommages de la guerre à l’endroit de la société civile 50. Sidney
Bernstein, ami d’Alfred Hitchcock, l’un des fondateurs de la Londoner Film Society, par ailleurs
46. Cf. le commentaire du célèbre documentaire de Karl Gass, l’Année 1949 (RDA, 1984).
47. Suzanne Langlois, « Le Retour » dans Ian Aitken (dir.), Encyclopedia of the Documentary Film, New York-
Londres, Routledge, 2006, pp. 1118-1119.
48. Cité d’après Scrapbook, op. cit., p. 55. À propos de ces quelques années d’oscillation entre photographie et cinéma,
voir ce commentaire de Michel Frizot : « Unvorhersehbare Blicke/Regards imprévisibles », dans Scrapbook, pp. 31-71.
49. Sur la participation de HCB voir Filmkritik no266, février 1979, pp. 52, 61, 63, 80 ; sur The World Today,
ibid., pp. 49, 61, 84 ; Wolf-Eckart Bühler : « Gespräch mit Irving Lerner », American Social Documentary, Berlin,
Staatliches Filmarchiv der DDR, 1981, p. 96.
50. Voir Kay Gladstone : « The Allied Screening of Concentration Camp Documentaries in Defeated Germany in
1945-1946. Death Mills and Memory of the Camps », dans Toby Haggith, Joanna Newman (dir.), Holocaust and the
Moving Image : Representations in Film and Television since 1933, Londres-New York, Wallflower Press, 2005, pp. 50-64.
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propriétaire de chaı̂nes de cinéma, préside alors la « Film Section Liberated Areas » de la PWD alliée et
dirige l’office de « Liberated Territories Section » au British Ministry of Information. Il est au cœur
d’un gros projet collectif de cinéma sur les camps de concentration, baptisé simplement dans les
memorandums « the German Atrocity Film » (le film des atrocités allemandes). Pour ce faire, il
rassemble sous son contrôle les archives cinématographiques déposées au SHAEF, où les prises de
vues des atrocités de guerre ont été déposées : non montées et sous forme de copies-lavande peu
contrastées, permettant d’en tirer des duplicata. Les Soviétiques, quant à eux, mettent deux films à
disposition (montés), leurs documentaires sur Auschwitz et Majdanek. Les Actualités et les compila-
tions sur les camps de concentration puisent principalement dans ce fonds essentiellement visuel (peu
de sons), et les projets les plus importants qui en découlent sont trois films sur les camps réalisés par les
Américains, les Britanniques et les Français qui doivent servir à la rééducation des Allemands et des
Autrichiens. Les matériaux tournés à Dessau sont également intégrés à ce fonds et ils resserviront
ensuite dans plusieurs actualités internationales et dans certaines compilations plus courtes 51.
HCB se rend à Londres au début du mois de juillet 1945 et, avec Jerold Krimsky, se met à
prospecter pour son film dans ces archives : « Je passe tout mon temps en projection. [...] Le travail ici
sera un peu plus long que nous ne le pensions, peut-être encore 8 ou 10 jours », écrit-il à sa femme 52.
Deux semaines plus tard il ajoute : « Je suis encore ici pour peut-être 8 jours [...] » 53. Le travail avec les
matériaux d’archives l’occupe quatre semaines au moins, le soin apporté au choix des plans est
repérable dans le film. Durant les mois d’août et septembre 1945, il œuvre au montage avec le
lieutenant Richard Banks, peut-être à l’OWI de Paris. Le film est achevé en octobre mais il faut
attendre novembre pour le montage de l’inter-négatif, le titre et la post-production, au moment où
HCB est démobilisé. Entre-temps et jusqu’à sa présentation en salles, quelques articles sortent déjà, qui
annoncent la sortie du film, illustrés de photographies de Cartier-Bresson 54.
Le 21 octobre, Frenay se retire du gouvernement, notamment en raison de différends en matière de
politique intérieure avec le chef du gouvernement provisoire, de Gaulle, lequel démissionne à son tour
le 20 janvier 1946 quand son projet de nouvelle constitution, mettant le chef de l’État au-dessus des
partis, ne rencontre pas l’approbation générale. La première du film se déroule au « Champs-Élysées » à
Paris, un peu plus tard, le 24 janvier 1946, et il reste trois semaines à l’affiche 55. L’Écran français,
hebdomadaire issu de la Résistance qui, à l’époque, donne le ton dans le domaine du cinéma, salue le
film avec enthousiasme et souligne son originalité :
51. Voir par exemple dans les actualités américaines United Newsreel no166 (1945), 5’54’’-7’12’’, online : http://
collections.ushmm.org/search/catalog/fv2079 et plus complet http://www.youtube.com/watch ?v=HFwMaN722PA.
United Newsreel a fourni aussi ces matériaux de Dessau aux Actualités francaises même si le passage n’a pas été utilisé,
voir online : http://www.ina.fr/video/AFE00000722/des-millions-d-europeens-rentrent-chez-eu-video.html. Sur d’autres
compilations avec les passages de Dessau voir infra.
52. Lettres de Londres à Carolina Jeanne de Souza-Ijke du 11 juillet et du 27 juillet 1945 (Fondation HCB).
53. Ibid., 27 juillet 1945.
54. François de Roux, « Le Retour », France Illustration, art. cit., pp. 69-70 ; Georges Sadoul, « Films d’Histoire »,
art. cit. ; Claude Roy, « Le Retour », op. cit.
55. Le Film Français, no 61, 1er février 1946.









































Première publication autour du film avec des photos de Dessau, Leipzig et Halle par HCB dans France Illustration no 3
(20 octobre 1945) – USHMM (United States Holocaust Memorial Museum)
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Première publication autour du film avec des photos de Dessau, Leipzig et Halle par HCB dans France Illustration no 3
(20 octobre 1945) – USHMM (United States Holocaust Memorial Museum)









































En fait le film est moins un documentaire qu’un poème cinématographique inspiré par la plus
tragique des actualités – et c’est un poème admirable autant par la simplicité de son expression que par
la sincérité des sentiments qu’il exprime. 56
Distribué par Regina Films 57, il est projeté dans plusieurs villes où il sera bien accueilli, comme
l’écrit HCB à Beaumont Newhall, le directeur du département « Photo » du MoMA : « Je pense qu’il
touchera le public américain comme il l’a fait du français ». Une projection de la version française du
film est organisée par Iris Barry, conservatrice de la collection « Film » au MoMA lors du vernissage
d’une exposition consacrée à HCB, le 4 février 1947, et une deuxième projection a lieu en octobre de
la même année dans le cadre d’un programme de cinéma documentaire 58. Dans le catalogue, Kirstein
compare les prises de vues avec les photographies exposées par HCB : « Une grande partie de l’angoisse
de ce film d’une émotion presque insupportable devient claire dans la photographie de la dénonciation
de traı̂tres et d’informateurs par les prisonniers français libérés. » 59
La version courte américaine et une variante britannique
Le Retour a donc été expressément réalisé en français pour un public français. Cependant, on l’a dit,
il existe une version américaine plus courte, Reunion (États-Unis, 1946), réalisée par le US Army
Pictorial Service – « à partir » du Retour, comme le souligne le générique – et pour les besoins de
l’armée. C’est le scénariste Alfred Lewis Levitt qui développe un nouveau récit, radicalement réorienté
à la gloire de l’armée américaine 60, et ce immédiatement après l’achèvement de la version originale. Les
raisons en sont dévoilées dans une lettre venue de Londres et adressée au MoMA :
Entre avril et novembre, [HCB] a travaillé sur le Retour. En raison de difficultés d’organisation il a
réalisé très peu d’images lui-même. Banks disait que les images des APS [Army Pictorial Service] étaient
de très mauvaise qualité. Mais il pense que la partition musicale, le commentaire et l’essentiel du montage
sont formidables. Justement la partition, écrite par un compositeur et exécutée par un musicien qui
reviennent eux-mêmes des camps, était si magnifique que ni Cartier ni Banks ne pouvaient tolérer de la
voir disparaı̂tre à l’arrière-plan, ce qui heurta les gens de l’OWI qui ne voyaient que l’aspect commercial.
56. François Timmory, « Le Retour, moins un documentaire qu’une poignante évocation », l’Écran français, no 31,
30 janvier 1946, p. 10.
57. La Cinématographie Française, no 1142, 2 février 1946.
58. Scrapbook, op. cit., p. 18 et p. 220 ; Lincoln Kirstein, Beaumont Newhall, The Photographs of Henri Cartier-
Bresson, op. cit., p. 11.
59. « And much of the anguish in this film’s almost insupportable emotion is clear in his still photography of the
denunciation of traitors and informers by the released French prisoners. » (Kirstein, op. cit., p. 40).
60. Sa transformation est déjà évoquée dans Claude Roy, « Le Retour », op. cit. Le scénariste Levitt a été plus tard
victime de la chasse contre les communistes de la commission MacCarthy et fut l’un des membres important de la
« Liste noire » hollywoodienne.
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[John] Grierson et Basil Wright trouvèrent que l’impact du film est tel que cette faute disparaı̂t. Banks
[est] très choqué de ce que l’OWI essaie de couper dans les trois bobines pour les réduire à deux et
massacre le film – en ajoutant même de nouvelles scènes. [...] Banks a le sentiment que ce qu’ils [HCB et
Banks] voulaient dire a été dit – que c’est l’expression vraie de ceux qui y ont travaillé et qui étaient tous
des anciens prisonniers eux-mêmes. 61
La version courte américaine était manifestement prête dès 1946 puisque HCB, à l’occasion de la
projection au MoMA du Retour, déclare qu’il se réjouit de « pouvoir montrer le film dans sa version
complète de 3 bobines ».
Reunion, amputé d’un tiers par rapport au Retour, comporte un grand nombre de nouvelles images,
ainsi qu’un commentaire tout à fait différent et, quoique du même compositeur, un nouvel arrange-
ment musical sur les images, elles-mêmes montées dans un ordre différent. En histoire du cinéma, eu
égard à de telles transformations, il faut donc parler d’une nouvelle version, et non pas d’une variante
qui, elle, ne comporterait que des différences minimes 62. Pourtant, de manière incompréhensible, une
partie des études sur ce film et même l’administration officielle américaine ne font pas la différence
entre les deux versions 63, bien que, de longueurs différentes – 21 minutes pour Reunion, 34 pour
le Retour –, elles soient très facilement identifiables. Leyda lui-même n’évoque que de petites modi-
fications, alors que les différences sont considérables 64.
Reunion, « supervisé et monté par Peter F. Elgar », décrit la libération des camps dans une pers-
pective américaine, et s’adresse aux GI’s en les interpellant « while you are fighting... ». Sur un plan
méthodologique, il est intéressant de constater que cela fait prendre conscience du fait que les images
de HCB elles-mêmes comportent de nombreux soldats américains, qui en raison du commentaire
insistant sur les activités des déportés, restent à l’arrière-plan. Dans le commentaire américain les GI’s
deviennent l’élément actif des scènes. Dans cette version on met également l’accent sur d’autres aspects
tels que l’évacuation massive par des avions américains : il ne s’agit plus de l’émotion des rapatriés mais
de la maestria logistique des Américains. Le mérite d’avoir vaincu le fascisme occupe une place
centrale, avec des images du terrain où s’est déroulé le congrès du NSDAP à Nuremberg, mais aussi
des jumeaux d’Auschwitz présentant leurs numéros tatoués sur les bras. Certaines des images utilisées
61. Lettre de Londres d’un expéditeur inconnu à un destinataire inconnu, datée du 24 janvier 1946 (Fondation HCB),
classée par erreur avec la mention « Lt. Banks to N.N. », ceux-ci étant mentionnés à la troisième personne dans la lettre.
L’auteur, qui se trouve à Londres, écrit d’un point de vue américain qui est en même temps celui du MoMA. On peut en
déduire qu’il s’agit de Beaumont Newhall, s’adressant à Nancy Newhall (ou une autre personne du MoMA). L’affirmation
selon laquelle le « musicien » exécutant la partition aurait été lui aussi un ancien prisonnier de guerre est douteuse car avérée
elle figurerait au générique (s’il s’agit du chef d’orchestre, Roger Désormière, c’est de toute manière erroné).
62. Ainsi que le définit l’institut de recherche Cinegraph en prenant l’exemple des versions multiples en différentes
langues des premiers films sonores par opposition aux versions simplement synchronisées ou sous-titrées (voir Jan
Distelmeyer, dir., Babylon in FilmEuropa, Munich, Text + Kritik, 2006).
63. Ainsi entre autres US Government Printing Office, « Reunion », dans Documentary film classics, produced by the
United States Government, Washington, 1980, p. 41.
64. Leyda, op. cit., p. 93.









































Portfolio II : An International Quaterly, op. cit. – USHMM (United States Holocaust Memorial Museum)
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par HCB seront montées autrement ou raccourcies, ainsi mettra-t-on un soin méticuleux à éviter de
montrer les organes génitaux des survivants en haillons du camp de Wöbbelin.
Il est intéressant pour nous de noter le nouveau commentaire d’images que nous connaissons déjà : lors
des interrogatoires des DP par les Alliés, il s’agit d’identifier rapidement les fruits pourris (« bad apples »),
qui se cachent au milieu des autres (« deux jeunes agents de la Gestapo pris dans le filet »). Quand il est
question de la lutte contre la vermine le même ton prévaut dans la scène de l’épouillage : « le DDT continue
le travail là où le CIC [Counter Intelligence Corps] l’a laissé ! ». On justifie l’explosion de violence contre la
délatrice par le fait qu’il est difficile « à une mère qui se retrouve à côté de la meurtrière de son enfant de
conserver son calme ». Un plan d’un déporté désorienté et ému arrivant à l’aéroport de Paris est commenté
de la façon la plus brutale : « C’est toujours trop pour la tête d’absorber cette idée énorme qu’ils sont
réellement revenus à la maison ». La voix du commentateur (Daniel Chuggerman) intervient sans relâche,
pour interpréter chaque scène, jusqu’à ces deux soldats américains à Dessau qui se plaisent à soulever un
bébé : « Peut-être voudrez-vous en tenir un une seconde, juste pour voir ce qu’il ressent ». Madeleine
Notes sur la musique du film : Portfolio II. An international Quarterly (1er décembre 1945, Paris, Black Sun Press)
– USHMM (United States Holocaust Memorial Museum).









































Personnes attendant à la gare ; retrouvailles, incertitude angoissée, joie : amis en pleurs – USHMM
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Bernstorff porte le jugement suivant : « On cherche à expliquer chaque plan, à prévenir chaque émotion
susceptible d’être éveillée par l’image » 65. La comparaison permet de voir que HCB, dans le Retour, a
justement laissé de nombreux passages sans commentaire, les accompagnant simplement de musique, afin
que les yeux du spectateur puissent errer dans l’image et qu’il découvre les choses par lui-même.
Enfin il faut mentionner la variante britannique du sujet, The Way from Germany (GB, 1946, 11’)
de Terry Trench 66 qu’il faut considérer comme un autre film à part entière, mais utilisant certaines des
séquences tournées à Dessau et versées aux archives, parmi lesquelles la scène de la délatrice et le
rapatriement à la gare de l’Est. Ces films démontrent en quelque sorte que l’on peut réaliser des œuvres
absolument différentes et aux caractéristiques bien distinctes, à partir des mêmes matériaux. Ils
soulignent une fois encore ici le choix propre de HCB de privilégier l’émotion et de combiner de
façon extrêmement judicieuse les descriptions d’ensemble avec les destins individuels. Il est impossible
de regarder sans émotion la vieille dame de la gare de l’Est qui interroge un arrivant sur le sort d’un
parent et reçoit un hochement de dénégation en guise de réponse. Ou bien ce père submergé par les
larmes qui serre son fils dans ses bras après des années de séparation. Le traumatisme, état de tourment
entre le souvenir et l’oubli, établit, après l’événement, une phase de latence. la réussite de HCB est
d’avoir reconnu cet état suffisamment tôt et de manière précise et l’avoir traversé.
Épilogue
Le poète bengali Tagore décrit le Taj Mahal comme des larmes sur la joue du temps dans l’un de
ses poèmes 67. Le Shh-Jhn avait fait construire le Taj Mahal pour son épouse défunte comme lieu
d’habitation pour l’éternité. La beauté et l’élégance inhabituelles de cette architecture étaient censées
donner une expression à l’immensité de son chagrin et en même temps créer un monument à l’amour.
Si le Retour se laisse aussi décrire comme des larmes sur la joue du temps c’est qu’il aspire à nous faire
éprouver à la fois la douleur d’un cœur, le monument d’une agonie et la joie d’en avoir triomphé. C’est
un doux sanglot sur une époque qui n’était pas heureuse. Ce film permet de comprendre les concepts
fondamentaux que la peinture, la philosophie et le karaté ont en commun... D’un tel film dont
émanent la grâce, la finesse et l’humilité on peut considérer qu’il atteint à l’accomplissement d’un style.
Une version courte de cet article a paru dans le catalogue d’exposition édité par Philipp Oswalt et la
Fondation du Bauhaus à Dessau, Dessau 1945. Moderne Zerstört, Leipzig, Spector Books, 2014,
pp. 302-311. Je remercie Anne Spiller pour les recherches à Paris, Katharina Ahr pour nos échanges d’idées
et Bernd G. Ulbrich pour l’identification des lieux dans les photos de Dessau.
Traduction de l’allemand de Clara Bloch
65. Madeleine Bernstorff, « Reeducation. Der Beitrag Frankreichs », juin 1999 : http://www.madeleinebernstorff.de/
seiten/reedu2_tx.html.
66. Online : http://www.ushmm.org/online/film/display/detail.php?file_num=2741.
67. Rabindranath Tagore (= Rabindranath Thakur) : « Shh-Jhn ».
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